Pronto, chi parla?

- Pronto?

- Pronto?!?

- ...Sl, buonasera...Ma chi parla?!?

- Mi chiamo...beh, veramente € la prima volta... cioé...aotonosciamo o
almeno non credo di averla mai incontrata...

- Ma... cosa vuole?

- No, niente! ...Vorrei solo chiacchierare un po’ cende non le dispiace...

- Chiacchierare?

- Si... parlare di qualcosa, insomma di qualunque ogada di
parlare...Ehm... mi farebbe piacere, tutto qua... Lei ecta?

- Ma vada al diavolo!!
[Stlick!]

Era cosi che si concludevano la maggior partedeie conversazioni telefoniche e
guesta non era certo fra le piu colorite. Una votiaischiato persino di beccarmi una
denuncia.

Non lo facevo apposta. Voglio dire, certo che ara scelta consapevole ma non era
mia intenzione importunare o infastidire nessun@a diventata una specie di droga
€CCo, Non riuscivo piu a smettere.

A volte la gente si spaventa a parlare con unoasmuato. E’ normale.

Insomma, e cosi! nessuno € abituato ad intratteneee conversazione con una
gualsivoglia persona solo perché ad un tratteetgifona a casa. E per giunta di notte.
Bisogna avere fortuna.

La fortuna di pescare nel mare dell’anonimato les@ea giusta, quella troppo sicura
di sé che rimane alla cornetta quasi per sfidaumppuella che ha gia perso tutto e
che quindi non gliene frega niente di chi sta déHa parte del telefono. Allora si puo
fare una bella chiacchierata. E che chiacchierata!

Quando succede € un’esperienza meravigliosa!

Ed era il bisogno di provare ancora una volta gquegtescrivibile sensazione che mi
spingeva nelle serate piovose ad uscire di castaare di corsa in una cabina
telefonica e comporre un numero a caso dall’elenco

Si, era questo quello che facevo in quel periodan&gli anni dell’'universita.

Certo non era facile, ci voleva molta pazienza. ibee decine di tentativi. Ma
guando accadeva...ah! ogni sforzo era appagato. Bnae ctrovare una perla
luccicante in un mare di fango!

Era molto frustrante fare decine di tentativi a tauoSapete quando le persone
sognano ingenuamente di possedere la capacitandscere in anticipo il humero
vincente di una lotteria? Ebbene, io a quel tempgnavo di averla per i numeri



telefonici. Sapere da subito quale fosse tra Idiargdi sequenze silenziose, quella
esatta, quella vincente che mi avrebbe apertote @d una nuova ed emozionante
conversazione...

Non so come spiegarvelo.

Accadeva sempre di sera quando fuori pioveva ectema niente di meglio da fare
che starsene davanti alla tv a sgranocchiare namv@ste gallette di mais
bruciacchiate.

Accadeva allimprovviso, inaspettatamente. Mi pmval questo desiderio
irrefrenabile di uscire e di ascoltare qualcheiator

Qualsiasi storia. Anche quelle raccontate da ufefte sconosciuto.

Un divoratore di storie. Un collezionista di corsezioni. Ecco chi ero a quel tempo!
Certo, questo strano passatempo aveva anche un Bosbrdo che usavo gran parte
della mia paghetta settimanale per comperarmi levauessere telefoniche. Ero
arrivato persino a risparmiare sul menu della mgnsali permettermi la tessera con
il venti percento di traffico prepagato.

Di solito le telefonate duravano una manciata anutn, a volte delle ore.

Una volta, per esempio, ho chiacchierato con uchiegensionato, sulla sessantina.
All'inizio era sospettoso e voleva subito riattagcama poi Sono riuscito a
tranquillizzarlo.

Abbiamo parlato tutta la notte.

Mi ha raccontato di quando lui e sua moglie si eraonosciuti, quarantadue anni
prima, in treno, durante la tratta Venezia-Paviaic®rdava persino il giorno, il 22
febbraio. Lo dovevate sentire, si emozionava ancmladescrivermi i colori del
foulard, al collo di quella bellissima sconosciuta.

Ora sua moglie non c’e piu. Se ne era andata delguanese. E’ di questo che
abbiamo parlato tutta la notte: di sua moglie.

C’e stata una volta che la chiacchierata e stada gradevole e interessante che un
tizio, di professione faceva I'avvocato, voleyzetermi a voce il suo numero.

Ma questo non era possibile. Era una regola cheronprefissato prima di iniziare le
telefonate e che non potevo infrangere in alcun anddnumeri che prendevo
dall’elenco erano del tutto casuali e chiudevcegistro telefonico ancora prima di
finire di comporre la sequenza. Non sarebbe stalsibile richiamare la stessa
persona due volte. Ero dell’idea che la telefortieesse avvenire una volta sola.
Doveva essere unica. Ecco perché voleva darmoihsunero.

Ma come ho gia detto, questo non era possibile.

Oggi ci sono le chat certo, ma non e lo stessoh&t non si possono sentire le sottili
variazioni del tono della voce: le incertezze, &uge, i colpi di tosse. Sono questi
particolari che trasmettono emozioni, che trasforonana semplice chiacchierata in
gualcosa di vivo.

Se ci penso, in anni di telefonate me ne sondataili conversazioni bizzarre!
Per esempio, una volta ho cominciato a chiaccleecan una donna giovane. Era
sposata. Stavamo parlando del piu e del meno qual@oprovviso, non so il



perché, la conversazione si € spostata su argomientitura sessuale. Sara stata a
causa del mio timbro di voce o il fatto che stgsmdando con uno sconosciuto ma ad
un certo punto la donna ha cominciato a raccont&raue fantasie erotiche... e ad
eccitarsi.

Ho riattaccato subito.

Non potevo permetterle di rovinare tutto. Non potéasciarla insozzare con le sue
oscenita la sacralita di quellistante. Era unastjopee di rispetto. Non per me certo
ma per quel prezioso momento di vita che cosidatimente ero riuscito a ricreare.
Lei questo non poteva capirlo.

Il momento piu importante della conversazione amanerso la fine, quando nella
scheda rimaneva che una manciata di centesimirrém@evo bruscamente la
chiacchierata e ponevo a tutti la stessa identm@aathda: “Mi perdoni se glielo
chiedo, ma per lei... che cos’é davvero la felicita?
Come potete immaginare, le risposte arrivavano dapattimo di indecisione ed
erano sempre molto diverse fra loro. Spesso piottesnali.
C’e stata una volta pero, non me lo dimenticherd..mk risposta usci spontanea,
immediata. Come se fosse la piu semplice. La piurake.
Me la diede una signora anziana. Viveva sola gu#dche tempo aveva scoperto di
avere una grave malattia. Da li a qualche mesebber@erso lucidita e la sua
memoria. Cosi mi aveva detto.
Si chiamava Maria.
Mi disse che per lei la felicita doveva avere kEsse qualita di una festa a sorpresa o
di un regalo inaspettato.
Mi disse che doveva essere qualcosa di piacevold mgrevisto, di inatteso.
Come una telefonata di un perfetto sconosciutogcmate della notte.
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